No dia 4 de outubro, os brasileiros foram às urnas votar no primeiro turno das eleições brasileiras. Brasileiros no exterior podem votar apenas para presidente, e na porção continental da China a votação acontece em apenas três cidades: Beijing, Shanghai e Guangzhou.

Como muitos brasileiros no exterior precisam viajar longas distâncias para votar, é comum haver muitas abstenções. Mas para quem viaja, é também uma oportunidade para rever amigos e passear.

No início de outubro, a eleição brasileira acontece na época do feriado chinês do Dia da Pátria, celebrado em 1° de outubro, aniversário de fundação da República Popular da China.

Para mim foi um dia alegre, reencontrei vários amigos brasileiros e comemorei a vitória histórica de Lula na China. O candidato do PT ganhou de lavada em Beijing e Shanghai e, pela primeira vez, também venceu em Guangzhou.

Um Brasil polarizado

Tomado pelo entusiasmo, fui a um bar celebrar com amigos. Chegavam notícias das vitórias de Lula na Nova Zelândia, na Austrália, na Coreia do Sul e outros países. As informações sugeriam uma vitória tranquila da esquerda. Foi aí que uma amiga portuguesa jogou um balde de água fria no meu otimismo: “nunca foi fácil vencer a extrema direita.”

Ela tinha razão. Na América Latina sempre foram os golpes de Estado que mataram regimes democráticos, nunca tivemos algo parecido com a experiência europeia, onde homens como Hitler, Salazar e Franco chegaram ao poder pelo voto popular para depois, com apoio do legislativo, obter o controle do judiciário, mudar as leis e consolidar um regime autoritário.

Mas o que mais me chamou a atenção, nos dias seguintes, foi o retorno de um discurso violento às redes sociais, incluindo ameaças de morte, episódios de racismo, vídeos de uma criança com arma na mão, e trocas de insultos.

Enquanto isso, a imprensa publicava análises que indicavam, entre outros pontos, que muitos eleitores de esquerda não compareceram às urnas por medo de serem agredidos. É o discurso de ódio disseminado em ambientes virtuais produzindo efeitos no mundo real.

A democracia brasileira está doente, fragilizada pelo espectro da violência política. Mais importante que quem ganha ou quem perde nas urnas, é o respeito à liberdade de escolha e ao direito de cada um se expressar e defender suas ideias.

O valor essencial da democracia — a ideia de que a escolha da maioria de nós, seres racionais, costuma ser a mais correta —  é de natureza oposta à dos movimentos que buscam cancelar pessoas por seus posicionamentos políticos. E isso é suficiente para nos mostrar de que lado cada um está nesse momento.

A escolha que os brasileiros farão no dia 25 não é sobre esquerda e direita, é sobre um projeto democrático e outro autoritário. É também sobre um projeto soberano que respeita e valoriza a diversidade em todos os seus aspectos, e outro pasteurizante, que quer transformar o Brasil numa cópia — em preto e branco — dos EUA, a matriz que se reserva o direito de ser colorida.

O que o passado nos diz

Uma semana após a eleição, vi um vídeo perturbador no Facebook. Uma jovem brasileira apresentava uma reconstituição do barulho que se ouvia nos porões da ditadura no Brasil, como a Casa da Morte, em Petrópolis. Os gritos de dor de uma mulher sendo torturada se misturavam aos de golpes fortes, e esse barulho era abafado pela voz de Roberto Carlos interpretando sua famosa canção “Jesus Cristo”.

Peguei a referência. Foi exatamente assim que Marcelo Rubens Paiva descreveu, em seu livro Ainda Estou Aqui — que deu origem ao filme homônimo ganhador do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2025 — a tortura sofrida por seu pai, o ex-deputado Rubens Paiva.

No livro, ao narrar suas memórias de infância, o escritor também se recorda dos amigos, crianças brancas e negras, algumas muito pobres, outras bem de vida, que jogavam bola na praia do Leblon. Ele, de uma família de classe média, convivia com os meninos da Favela do Pinto, a poucas quadras de sua casa.

O Leblon já foi um quilombo onde pretos alforriados plantavam camélias — flor originária da China que se tornou símbolo da luta abolicionista — e com o lucro compravam a liberdade de outros pretos.

Depois da abolição, a população negra ficou sem trabalho enquanto colonos europeus chegavam aos montes para substitui-la. Havia o entendimento, por parte da elite brasileira, de que só o trabalhador branco serve para ser assalariado, o negro não. E com o tempo as camélias deram lugar à favela.

E aí, conforme o livro nos conta, veio a ditadura militar, derrubou a Favela do Pinto e forçou os negros do Leblon a irem embora para dar lugar aos empreendimentos imobiliários que deram ao bairro o metro quadrado mais caro do Rio de Janeiro.

Esse mesmo padrão — remoção forçada de populações pobres para dar lugar a imóveis de luxo para os ricos — foi aplicado no Brasil inteiro, empurrando milhões de miseráveis às periferias para não serem vistos pelos olhos da “gente de bem”.

O ódio que nos cega

Onde o Estado não atua, a criminalidade toma conta: as periferias caíram sob o controle de organizações criminosas e a violência explodiu. A “gente de bem”, novamente forçada a enxergar a periferia, ficou sedenta de sangue, defendendo a chacina como solução para a pobreza.

Após assistir ao vídeo da garota no Facebook, fui ler os comentários. Foi aí que entrei em choque: eram bem mais assustadores que o conteúdo do vídeo, indo desde elogios ao regime militar e relatos afirmando que só torturavam “quem não prestava” ou quem “merecia”, até ameaças à garota e a esquerdistas em geral.

Um internauta sugeriu à garota começar a treinar os gritos, porque em breve será a vez dela passar por aquilo. Outros debochavam ou mesmo afirmavam estar ansiosos para ouvir aquela “trilha sonora” ao vivo.

A polarização política no Brasil gerou um grau de desumanização que deixou de ser retórico para se tornar um desejo concreto de sofrimento do outro: quem pensa diferente de mim merece sofrer.

Isso não começou hoje. Há uma década, quando me mudei para a China, um debate online entre jovens do MBL chamou a atenção de internautas por discutir se os pobres merecem viver, naturalizando a ideia de que a classe dominante teria o poder de decidir quem pode ou não viver.

O exemplo chinês de governança humanizada

Poucas horas após assistir ao vídeo, fui visitar a central do 12345, o serviço de atendimento ao cidadão da prefeitura de Beijing, para conhecer o trabalho do governo local em governança urbana.

Mais que uma linha direta para receber reclamações, o 12345 é um mecanismo que facilita a identificação de problemas recorrentes e a coordenação entre departamentos para resolver as demandas da população, de acordo com o princípio de colocar o povo em primeiro lugar.

À noite assisti ao documentário Beijing Hotline 2: Resposta Rápida às Demandas Populares, sobre o 12345. Ao mostrar casos reais solucionados por meio deste serviço, o filme coloca em evidência o atendimento humanizado que sempre recebi quando precisei dos serviços públicos chineses.

Um caso marcante é a luta das famílias de crianças com uma doença rara para incluir o tratamento no sistema público de seguro saúde. Os argumentos, a favor e contra, discutidos ao longo do processo são racionais e cientificamente embasados, mas a preocupação com o bem estar humano é sempre colocada acima da matemática financeira.

Ao final, quando os tratamentos a diversas doenças raras são adicionados ao seguro saúde, vemos a alegria não apenas das famílias, mas também de agentes públicos que passaram meses acompanhando os casos e buscando formas de solucioná-lo.

Claro que todo país tem seus problemas e a China não é perfeita, mas o contraste entre os contornos humanos que marcam as relações sociais na China e o desejo de perseguição e eliminação de quem pensa diferente no Brasil me fez chorar. Quanto dano a sociedade brasileira causará a si mesma até perceber que fabricar inimigos não resolve os problemas?

O que o ódio não resolve

O ódio oferece um conforto momentâneo a quem se deixa dominar por ele, mas não melhora a vida de ninguém nem resolve problema algum. O discurso extremista é muito bom para gerar engajamento, mas incapaz de entregar avanços reais.

A lógica das redes sociais, que agrupa pessoas com ideias semelhantes para facilitar a disseminação de conteúdos que as agrade, estimula a produção de dopamina e a sensação de pertencimento e de superioridade.

O problema desse novo modo de interação social é que ele desestimula o contraditório. No tempo em que as pessoas conversavam com estranhos no bar ou na pracinha, todo mundo era incentivado trocar opiniões e com isso trocavam-se, também, conhecimentos e experiências.

A resolução dos problemas reais exige um outro caminho, o do diálogo para construir consensos. Eu cresci numa vizinhança onde cada um tinha suas opiniões e seu modo de agir, mas havia um espírito de comunidade no qual todos se respeitavam e se ajudavam. Quando a polarização começou no Brasil, vim morar na China e encontrei aqui aquele mesmo espírito colaborativo do qual eu sentia falta.

Quero um Brasil onde as pessoas debatam ideias antagônicas em vez de desejar a eliminação do outro. Quem tem tanta certeza de que está certo não deveria ter medo de conhecer outras opiniões e de debatê-las em busca de um consenso.

Para além da eleição, o Brasil precisa reaprender a escutar demandas concretas e debater como resolvê-las, a exemplo do que faz o 12345 de Beijing, em vez de continuar ouvindo uma trilha sonora que abafa gritos.

Rafael Henrique Zerbetto