Caden Alvarez pegou emprestada uma camiseta laranja da mãe, enrolou-se em uma guirlanda de folhas e embarcou no metrô de sua casa, no Bronx, até a Union Square, em Nova York. Era o fim de abril de 2025, e ele tinha conseguido ingressos gratuitos para um evento pop-up que celebrava o lançamento de Withered, o álbum de estreia de D4vd. Alvarez era fã do bedroom pop melancólico e vulnerável que havia transformado o então jovem de 20 anos — nascido David Anthony Burke — em uma sensação da Geração Z. A fantasia fazia referência à capa do primeiro EP de D4vd, Petals to Thorns, e ajudou Alvarez a ganhar um prêmio de fã de US$ 1.000.
Alvarez observou enquanto o cantor era conduzido ao palco para encontrar o apresentador do evento. “E aí, galera?”, disse D4vd, em uma voz boba de esquilo. Ele falou sobre Withered e cantou uma versão acústica da faixa de encerramento do álbum, “Afterlife”. Mas, perto do fim da música, a voz de Burke falhou. Ele balançou a cabeça como se lutasse contra as lágrimas. Abandonando os versos finais, deixou o violão se apagar em silêncio.
Burke se emocionou de novo ao agradecer ao público e aos pais. “Eu nunca choro”, insistiu.
Alvarez, que estava na segunda fila, achou que Burke apenas estava tomado pela emoção do momento ao celebrar o lançamento de seu álbum de estreia. Mas uma possibilidade mais sombria surgiu. Dois dias antes, afirmam os promotores, Burke teria esfaqueado até a morte Celeste Rivas Hernandez, de 14 anos, dentro de sua mansão em Hollywood Hills, para encobrir o abuso sexual da adolescente. Os promotores alegam que o abuso ocorreu por mais de um ano, que Burke teria deixado Rivas Hernandez grávida aos 13 e a orientado durante um aborto. Depois, dizem, ele a matou e esquartejou o corpo com uma motosserra. Burke não seria apenas uma estrela em ascensão lidando com a nova fama, sustentam os promotores, mas um assassino carregando um segredo macabro.
Quatro meses depois, em 8 de setembro — um dia após o que teria sido o 15º aniversário de Rivas Hernandez —, a polícia de Los Angeles encontrou seus restos em decomposição no porta-malas do Tesla de Burke, que estava apreendido. Um detetive mais tarde testemunharia que ela estava irreconhecível. Em abril, após uma longa investigação, Burke foi preso e acusado de assassinato.
Em poucos anos, Burke se transformou de um gamer de aparência juvenil, educado em casa, em um ídolo da era do streaming. Era um showman em formação — expansivo e efervescente, com um forte senso de melodia e um carisma sedutor que contrabalançava uma discografia encharcada dos cantos sombrios e torturados da angústia adolescente. Seu hit de virada se chamava “Romantic Homicide”.
E, embora especialistas jurídicos alertem para o risco de ler intenção criminosa em arte violenta, o tom mórbido do trabalho de Burke é difícil de ignorar. Ele não só cantava sobre violência de maneira abstrata, como também usava morte e sangue com generosidade em músicas e visuais. Ele até criou um alter ego salpicado de sangue chamado Itami — a palavra japonesa para “dor”.
O suposto assassinato de Rivas Hernandez virou do avesso a percepção de fãs, antigas amizades e pessoas que trabalharam com Burke. Muitos que falaram com a Rolling Stone para esta reportagem — incluindo, pela primeira vez, uma fonte da antiga gravadora dele, Darkroom/Interscope, e uma jovem com quem Burke manteve um relacionamento online intenso — ainda tentam entender como a pessoa que conheciam pode ser acusada de crimes tão horríveis.
A fonte da Darkroom/Interscope, sob condição de anonimato, diz que a gravadora foi pega de surpresa. Burke parecia “muito focado” profissionalmente por volta do período do suposto assassinato. “Ele estava lançando um álbum; estava em um grande ponto de inflexão na carreira”, diz a fonte. “É quase o oposto de sinais de alerta. Ele era alguém que, na nossa frente, estava hiperfocado e queria trabalhar.”
Alvarez agora enxerga a postura de Burke no pop-up de Withered de outra forma. Ele se lembra de se aproximar para pedir um autógrafo e perguntar sobre a letra de “Afterlife”, que o tinha abalado. Burke, diz ele, pareceu atônito.
“Foi tipo… silêncio total”, conta Alvarez. Burke parecia tomado por “algum tipo de medo”, como se a pergunta tivesse lembrado “uma bomba-relógio”.
Acrescenta Alvarez: “Será que era aquele tipo de culpa que estava devorando ele por dentro?”.
Uma garota desaparecida
Burke e Rivas Hernandez se conheceram online, em um servidor do Discord ou no Instagram, segundo o que o próprio Burke contou a xerifes quando eles foram à casa dele, em West Hollywood, em fevereiro de 2024 — depois que os pais dela registraram o primeiro desaparecimento. Os promotores recuperaram conversas que remontam a 2022. Rivas Hernandez tinha 11 anos então: uma menina de olhos castanhos grandes, que amava cantar e dançar, e morava com os pais e dois irmãos mais velhos em uma casa simples de estuque em Lake Elsinore, um subúrbio de classe trabalhadora a cerca de 70 milhas (aprox. 110 km) a sudeste de Los Angeles. Burke era cinco anos mais velho e também morava com os pais, em um subúrbio de classe média de Houston. Adolescente “cronicamente online”, ele ganhava dinheiro com montagens de gameplay de Fortnite no YouTube e fazia suas primeiras tentativas na música.
Quando Burke se mudou para Los Angeles no fim de 2023, ele e Rivas Hernandez se encontraram pessoalmente, e a relação ficou física, dizem os promotores. Eles alegam que ele abusou sexualmente dela pela primeira vez em novembro de 2023, quando ela tinha 13 anos e ele, 18. Naquele momento, ele era uma estrela em ascensão com contrato com uma grande gravadora e tinha aberto shows da turnê SOS de SZA. Um conjunto de mensagens da época — algumas lidas em tribunal durante uma audiência preliminar — mostra Burke alternando entre afeto, brincadeiras, controle e crueldade.
No Dia dos Namorados de 2024, Burke teria enviado mensagem dizendo que iria buscá-la em Lake Elsinore naquela noite. Os dois planejavam morar juntos, e Burke disse que seria “o dia mais importante da sua vida depois do dia do casamento”, segundo textos lidos em tribunal. Eles chamaram o plano de “Operation Awesome”.
No dia seguinte, os pais de Rivas Hernandez ligaram para o Departamento do Xerife do Condado de Riverside para reportar que a filha tinha fugido, confirmam registros revisados pela Rolling Stone. A mãe, Mercedes Martínez, publicou um panfleto no Facebook. “Missing!!!”, dizia em vermelho. “Estou angustiada”, escreveu em espanhol na legenda. “Já fiz um boletim com a polícia. Se souber de algo, ligue.”
“Tudo aconteceu tão rápido… sinto que ele se perdeu. O espírito e toda a aparência dele mudaram. Ele virou outra pessoa.”
Autoridades de Riverside e do Condado de Los Angeles entraram em contato com Burke depois de encontrarem o número dele nos registros telefônicos de Rivas Hernandez. Em imagens de bodycam da visita de policiais de L.A. à casa dele — reveladas em tribunal —, eles disseram a Burke que Rivas Hernandez era uma adolescente de 13 anos que havia fugido. Ele alegou não ter ideia de que ela era menor, insistindo que só tinha se encontrado com ela uma vez, em novembro do ano anterior.
Em uma live recente na Twitch, Aysia Collins, uma das amizades mais próximas de Burke e stylist da turnê de Withered, lembrou do panfleto de desaparecida. Ela disse que mandou mensagem para quem publicou e afirmou que a foto era da namorada de um amigo. Quando a pessoa respondeu que a menina tinha 13 anos, Collins contou que escreveu: “Que porra é essa”. Ela disse que confrontou Burke imediatamente, e que ele respondeu que Rivas Hernandez tinha 19, apresentando algum tipo de “prova”. (Collins não quis dizer na live o que ele mostrou e recusou comentar para esta reportagem.)
Quando Rivas Hernandez voltou para casa mais tarde naquele mês, os pais confiscaram o celular dela. Burke então teria ido a Lake Elsinore e pago US$ 1.000 a um colega de classe dela para lhe entregar um celular secreto. Em abril, os pais reportaram novo desaparecimento. Ao longo do ano, ela e Burke teriam passado muito tempo juntos, inclusive viajando para Las Vegas, Londres e Texas. (Os advogados de Burke afirmaram em depoimentos pré-julgamento que os pais dela sabiam de parte das viagens e assinaram consentimento notarizado permitindo que ela voasse para Londres com ele.)
Os promotores dizem que a extensão do relacionamento só ficou clara após a morte de Rivas Hernandez, quando investigadores recuperaram um iPhone antigo na casa de Burke e acessaram suas contas digitais. Eles encontraram dezenas de fotos mostrando Burke abusando sexualmente de Rivas Hernandez, muitas vezes em sua casa. Uma foto exibida em tribunal mostrava Rivas Hernandez usando o que parecia ser um anel de noivado de diamante no dedo anelar esquerdo, que tinha o nome “David” tatuado em cursiva vermelha. Os promotores afirmam que Burke teria amputado esse dedo quando, supostamente, esquartejou o corpo dela.
Burke e Rivas Hernandez “terminaram” em novembro de 2024, mas o abuso sexual continuou, dizem os promotores. Em março de 2025, ela parecia cada vez mais frustrada. “A gente só transa e fica de boa, mano; eu quero mais do que isso pra mim”, ela escreveu. Em 22 de abril, afirmam os promotores, os dois tiveram uma longa discussão por mensagens, na qual ela expressou ciúme do relacionamento dele com Collins. Durante a troca, Rivas Hernandez ameaçou expor o relacionamento ilícito e destruir a carreira dele. Ela disse que queria vê-lo, e ele concordou em mandar um carro.
O que os promotores dizem ter acontecido em seguida parece um roteiro de terror: por volta de 22h10 de 23 de abril, Rivas Hernandez chegou à casa de Burke, onde ele supostamente a esfaqueou até a morte e a viu sangrar. Os promotores alegam que Burke então enviou mensagens e ligou repetidas vezes para o celular dela enquanto dirigia até uma área remota do Condado de Santa Barbara, supostamente para descartar evidências. Eles afirmam que as mensagens faziam parte de um “plano premeditado para encobrir o assassinato”.
No dia seguinte, Burke deu uma entrevista de rádio e participou da festa de lançamento do álbum antes de voar para Nova York e Texas para eventos de Withered. No início de maio, ele teria encomendado duas motosserras na Amazon e uma terceira na Home Depot e, mais tarde, teria esquartejado o corpo de Rivas Hernandez em uma piscina inflável azul dentro da garagem de três carros. Depois disso, dizem os promotores, ele colocou os restos em um saco mortuário preto e um saco de lixo, empilhou no Tesla e encheu o carro com pelo menos 11 aromatizadores. Burke então estacionou o carro na esquina e, no fim de julho, saiu para a etapa norte-americana da turnê de Withered, prevista para ir até setembro.
Na estreia em San Francisco e em outras paradas, Burke abraçou um tema fúnebre. Ele mandou um carro funerário preto entregar um caixão branco, supostamente marcando a morte simbólica de uma era musical. Na primeira noite, ele subiu ao palco com um moletom rosa da Hello Kitty — um eco sinistro das sandálias de Hello Kitty que, segundo relatos, Rivas Hernandez usava quando teria fugido para ficar com ele.
Ele ficou fora por 38 dias e fez 24 shows antes de o Tesla ser marcado e guinchado em 5 de setembro. Três dias depois, o gerente do pátio ligou para a polícia dizendo que o Tesla estava “exalando um mau cheiro e atraindo moscas”. Quando a notícia da descoberta macabra veio à tona, Alvarez, como muitos fãs, se recusou a acreditar que Burke estivesse envolvido. Agora, diz que se sente enjoado: “É fascinante como uma pessoa consegue enganar você”.
Amizades e conhecidos de Burke que falaram com a Rolling Stone ficaram igualmente perturbados. Alguns teorizaram que ele não conseguiu lidar com o choque de ir, quase da noite para o dia, de um lar profundamente religioso no Texas para o “playground” sem supervisão de Los Angeles, com todos os excessos que a nova fama e riqueza permitiam.
“Tudo aconteceu tão rápido… sinto que ele se perdeu”, diz Santiago Pascoe, que conhecia Burke no Texas. “Ele era muito ligado no cristianismo, e isso se dissolveu. O espírito e toda a aparência dele mudaram. Ele virou outra pessoa.”
Em uma entrevista um mês após o suposto assassinato, Burke insistiu que a transição foi “super tranquila”. Ao sair de casa e começar a fazer turnês, disse: “Eu tratei todo mundo como se estivesse atrás da tela. Eu consegui deixar a timidez e a ansiedade de lado e pensar: ‘OK, a vida real é tipo Fortnite, até. Trate todo mundo como um videogame. Isso aqui é Fortnite agora.’”
A vida é um jogo
Burke nasceu em Nova York e foi criado em Houston. Mas, quando uma repórter perguntou uma vez de onde ele era, ele disse: “Da internet”.
Colleen, a mãe, era professora, e o pai, Dawud, trabalhava com suporte a litígios para escritórios de advocacia. Ao que tudo indica, eles criaram Burke e seus dois irmãos mais novos em um lar rígido, porém acolhedor. Colleen incentivava as crianças a buscar saídas criativas e perseguir paixões, enquanto Dawud enfatizava disciplina e trabalho duro. A família também era muito religiosa, e Dawud às vezes atuava como pregador pentecostal. A única música permitida em casa era clássica e gospel. Ore-Oluwa Oyinloye, amigo de infância, lembra de tentar falar com Burke sobre Lil Wayne. Burke respondeu: “Não sei quem é”.
Só depois de ouvir alguém tocar “Gucci Gang”, de Lil Pump, no ônibus escolar na sétima série, Burke passou a buscar outras músicas. Ele entrou no SoundCloud e desenvolveu gosto por rappers da internet dos anos 2010, como XXXTentacion, e por bandas pop-punk como Paramore.
Mas duas exceções seculares eram permitidas na dieta cultural de Burke: videogames e anime. Dawud era devoto de ambos. Mantinha uma coleção de consoles e deixava Burke ficar acordado além do horário para assistir Dragon Ball Z (1989). Na quinta série, Burke começou a ler mangá, o que o inspirou a escrever suas próprias histórias e poemas.
Oyinloye lembra de Burke como um “tipo nerd”. Outra pessoa que estudou com ele (e pediu anonimato) ainda recorda a sensação de ser chamada de “perdedor” por Burke, sem provocação, em uma sala cheia. “Ele não era super extrovertido nem talentoso”, diz, lembrando o episódio como um ato inesperado de bullying.
Burke, que falou extensivamente sobre a infância em entrevistas, afirmou certa vez que tinha dificuldade de concentração e notas ruins, o que levou os pais a educá-lo em casa após a sétima série. Ele odiou no início e disse que, depois de sair do ensino fundamental, nunca mais ouviu falar dos supostos amigos. (Oyinloye contesta essa versão, dizendo que tentou falar com Burke, mas nunca teve resposta.) Com o tempo, porém, Burke passou a ver o isolamento como uma bênção: havia mais tempo para videogames e internet.
Enquanto aprendia parkour em uma academia local, a vida social dele migrou para o online. Ele vivia vicariamente por meio das pessoas que conhecia em jogos multiplayer como Fortnite e Call of Duty (2003). “Todo mundo que eu conhecia online era mais velho — eram adultos, adolescentes, gente passando por várias situações, e desabafavam com você no jogo”, disse Burke em 2023. “E eu com 15, 14… não sei ser terapeuta! Mas eu absorvia essas informações de todo mundo falando comigo sobre problemas e situações e pensava: ‘Uau, é assim que os humanos são’.”
Esperando se tornar gamer profissional, Burke começou a postar vídeos de Fortnite em 2018. Ele escondeu dos pais até conseguir atenção suficiente — e algum dinheiro — para garantir que o hobby não era frivolidade.
Fazer música, porém, não interessava a Burke até isso transformá-lo em estrela. Quando criança, ele cantava no coral da igreja, mas parou porque se entediou. O mesmo ocorreu com aulas de piano e com a flauta na banda da escola. “Todas as oportunidades que eu tive de ser uma criança musical nunca encaixaram”, disse em 2025. Só encaixou em um momento de desespero: depois que avisos de direitos autorais atingiram as músicas populares que ele usava como trilha nas montagens de Fortnite, a mãe sugeriu: faça a sua própria música.
Usando um beat gratuito, o app de gravação BandLab e o armário da irmã como cabine improvisada, Burke gravou sua primeira música, “Run Away”, no fim de 2021. Ela teve alguns milhares de streams no SoundCloud, então ele fez outra, “You and I”. Essa faixa ganhou tração por meio de uma montagem que Burke intitulou: “Primeiro jogador de Fortnite a usar a própria música em um vídeo”. Outros jogadores começaram a usar também, por ser livre de royalties.
Burke continuou fazendo música e, mais tarde, buscou inspiração em outros lugares. “Here With Me”, inspirada na sequência de abertura de Up, tornou-se seu maior sucesso até então. Chamadas começaram a inundar seu telefone, de possíveis empresários e gravadoras. Ele assinou com Josh Marshall e sua empresa de agenciamento, Mogul Vision. A Darkroom/Interscope — conhecida por assinar com Billie Eilish — anunciou um contrato multimilionário em setembro de 2022.
“Quando conhecemos David pela primeira vez, ele parecia hiperinteligente”, diz a fonte da Darkroom/Interscope à Rolling Stone. “Ele parecia um artista abrindo o próprio caminho”. (Os pais do cantor e empresários da Mogul Vision não responderam aos pedidos de comentário.)
Enquanto isso, “Romantic Homicide”, que vinha ganhando impulso desde o verão, entrou no Billboard Hot 100 no outono de 2022. A balada resume o apelo de D4vd: bedroom pop melancólico e íntimo para jovens que saíam de uma pandemia que os manteve confinados em casa, no celular e nos sentimentos, por quase dois anos. Burke eleva a voz antes de a melodia cair em uma espécie de canção de ninar cruel: “No fundo da minha mente / eu te matei / e nem me arrependi”.
Impulsos sombrios
Rivas Hernandez não foi a única garota a chamar a atenção de Burke online. Jane (pseudônimo para proteger a privacidade) havia lhe enviado mensagens como fã na época em que “Romantic Homicide” viralizou, no verão de 2022. Em pouco tempo, passaram a trocar mensagens privadas e a falar ao telefone.
Um dia, Jane notou um ícone na transmissão ao vivo dele na Twitch. Era Itami, o alter ego estilo mangá de Burke, com venda nos olhos e gravata-borboleta vermelha. Burke havia passado meses desenvolvendo o personagem, revelando-o como uma aparição armada com faca no vídeo de “Romantic Homicide”. Parte do nascente “D4vdverse” que Burke criava junto com a música, Itami era o sósia maligno do cantor que surgiria aleatoriamente para cometer crimes, segundo ele. “Ele usa uma venda nos olhos com o único propósito de não ser responsabilizado pela dor que causa”, escreveu Burke no YouTube.
“Estávamos brincando”, diz Jane, “e eu falei: ‘Eu ganharia uma luta de caratê contra o Itami’. David disse que eu nunca venceria Itami.”
O que Burke escreveu em seguida foi, em retrospecto, sinistro. “Ele brincou que ele e Itami fariam um ato violento comigo, cortando meus braços. Foi uma brincadeira, mas surgiu do nada”, diz Jane. Burke tinha 18 anos na época, e ela era dois anos mais nova. O comentário a deixou confusa, mas ela achou que era uma provocação entre os dois — e Burke era conhecido por humor sombrio.
“É muito assustador olhar para trás”, diz Jane, acrescentando que “todo o [Itami]” parecia refletir “o que supostamente aconteceu” com Rivas Hernandez. “Quando saiu o laudo da autópsia e mostrou que os braços dela foram cortados, eu pensei: ‘Isso é insano’. Quando vi isso, meu coração afundou.”
Jane agora se pergunta o que levou Burke a brincar sobre esquartejamento com ela. “Será que era o subconsciente dele querendo fazer isso?”, diz ela à Rolling Stone. “Eu não sei.”
Segundo Jane, Burke era, em geral, uma pessoa cuidadosa e atenciosa, mas também rígida. Era contra fumar e beber, extremamente religioso e dizia nunca ter tido namorada antes. Quando estava de mau humor, preferia rezar a conversar. Embora o relacionamento fosse online e por texto, Jane e Burke se aproximaram durante alguns meses. Então, em meados de 2023, ele disse abruptamente que precisava de espaço, explicando que eles não estavam no mesmo “nível de maturidade”.
“Ele brincou de fazer algo violento comigo, cortar meus braços. É muito assustador olhar para trás.”
“Ele basicamente disse que, em alguns anos, minha perspectiva poderia mudar sobre tudo”, lembra Jane. “Ele disse que, quando eu saísse do ensino médio, a gente poderia ver se dava para ser amigo de novo.” Por enquanto, porém, estavam em fases diferentes. “Ele estava em turnê, começando uma carreira musical. Eu estava no ensino médio, sem poder viajar nem para sair por aí”, ela lembra que ele disse.
Jane diz que ficou magoada com o esfriamento repentino da amizade. Mas também achou as palavras dele sinceras e as considerou sábias na época. Sem que ela soubesse, Burke teria iniciado sua relação sexual com Rivas Hernandez pouco tempo depois. “Eu sinto que ela pegou a pior versão dele. Uma versão diferente”, diz Jane. “É muito chocante e triste.”
Inicialmente relutante em falar para esta reportagem e com medo de que suas palavras fossem mal interpretadas, Jane diz que decidiu se manifestar para que outras pessoas se sintam menos sozinhas diante do choque e da confusão sobre o suposto assassinato. Ela espera que sua experiência incentive mais gente a falar, para que haja um retrato completo do que aconteceu para a família de Rivas Hernandez.
“Às vezes, as pessoas que te influenciam ou ajudam a moldar partes de você também podem virar pessoas que você não reconhece mais. E é muito difícil processar”, diz ela. “Cada coisa nova que eu ouço parece tão inesperada.”
Uma visão ensanguentada
Nuvens de monção se reuniam sobre Phoenix quando Burke chegou para gravar o clipe de “Romantic Homicide”, em agosto de 2022. Camille, atriz principal do vídeo, lembra do céu finalmente desabar enquanto filmavam uma cena ao ar livre. “Eu estava coberta de sangue, caía um toró, e eu estava encharcada”, diz Camille, que pediu para ser identificada apenas pelo primeiro nome, por privacidade. “Eu achava que estávamos fazendo arte”.
No clipe final, Burke, como seu personagem Itami vendado, caminha por uma rua enquanto relâmpagos riscam o céu. Ele arrasta uma mala que mais tarde se abre, revelando um arsenal de facas. Em uma das últimas cenas, a personagem de Camille está deitada em uma cama com ferimentos de faca pontilhando o abdômen. Itami paira sobre ela. Uma faca ensanguentada cai de sua mão.
“Eu nunca levei ao pé da letra”, diz Camille. “Eu me identifiquei, porque às vezes você precisa matar alguém na sua cabeça e seguir em frente, sabe?”.
Agora, porém, os paralelos entre o vídeo e o suposto assassinato de Rivas Hernandez são inconfundíveis. Camille ainda consegue se ver com Burke de pé sobre ela, com sangue falso manchando o vestido. “É louco eu ter estado naquela situação”, diz, perguntando-se se Burke usou as filmagens para revelar um “lado mais sombrio que queria sair”. Talvez, diz ela, tenha sido um vislumbre de seus “demônios internos”.
Muito antes de a carreira musical decolar, Burke já demonstrava fascínio por violência. Por admissão dele, suas primeiras histórias e poemas assustavam professoras e professores. “Eu lia muita ficção científica gore, novelas gráficas e mangá japonês”, disse à Hunger em 2022. “Eu escrevia meus diários, deixava lerem, e às vezes odiavam meu material”.
O fascínio persistiu, embora Burke muitas vezes o atenuasse com humor e autodepreciação. Em setembro de 2022, ele publicou um poema no Twitter, escrito do ponto de vista de um manequim arrastado para uma sala escura e rasgado “pedaço por pedaço, membro por membro”. Ele legendou: “Eu sou estranho pra caramba”.
“Eu amo gore”, confessou mais tarde em um servidor do Discord, conhecido como “d4vd’s closet”, em fevereiro de 2023. “Eu era viciado em ver vídeos gore”.
Depois de “Romantic Homicide”, Itami voltou com frequência como o culpado violento nos vídeos de D4vd. No clipe animado da música “Rehab”, Itami decepa o antebraço de uma garota e depois atravessa o estômago dela com uma espada voadora. No visual de 2025 de “One More Dance”, filmado três meses antes da morte de Rivas Hernandez, Burke interpreta Itami novamente, usando uma camisa encharcada de sangue e arrastando o próprio corpo de D4vd antes de ele ser enfiado no porta-malas de um carro.
Fontes que trabalharam com Burke dizem que ele controlava a direção estética como artista. Assim como Camille, viam os temas sombrios como expressão de alienação adolescente enraizada na arte e na mídia que o influenciavam.
“Ele era muito inspirado por videogames e anime, então muitas escolhas criativas vinham disso”, diz a fonte da Darkroom/Interscope. “Olhando para trás, é bem chocante, mas na época era só um artista fazendo arte parecida com as coisas que o inspiravam. E é nosso trabalho empoderar a criatividade do artista”.
‘Apaguem tudo’
Nas primeiras horas de 11 de janeiro de 2024, Andre (pseudônimo, por privacidade) estava saindo de uma maratona de jogos quando apareceu uma notificação no celular: D4vd, seu artista favorito na época, estava ao vivo na Twitch.
Na tela, com base em uma gravação compartilhada com a Rolling Stone, Burke estava na cozinha da casa em West Hollywood ao lado de uma garota de óculos pretos e moletom com capuz que cobria a maior parte do cabelo escuro e cacheado. Burke falava sobre comida, lia comentários e, de vez em quando, conversava com a garota.
“Eles estavam flertando um pouco”, lembra Andre. Logo, fãs começaram a intervir, aparentemente provocando Burke ao citar o criminoso sexual condenado Jeffrey Epstein. E reconheceram a garota: “Eles digitavam ‘Celeste’. Diziam ‘Celeste’. Eu não fazia ideia do que significava”, conta Andre.
Em determinado momento, a garota fez um comentário que alarmou Burke. Andre não se lembra da frase exata, mas a gravação mostra Burke se virando para ela e dizendo que o comentário era “controverso demais” para a transmissão ao vivo.
“É controverso estuprar crianças?”, ela respondeu, rindo e cobrindo o rosto com a mão. Burke exibiu um sorriso atônito e encerrou a transmissão. Disse aos moderadores: “Apaguem tudo, tudo vai”.
Naquela mesma semana, Rivas Hernandez teria feito um aborto. Segundo mensagens recuperadas do celular de Burke, a adolescente começou a temer estar grávida em novembro de 2023. Burke respondeu dizendo para ela acompanhar o ciclo menstrual em um aplicativo. Quando Rivas Hernandez marcou o aborto, ele parecia orientá-la durante o processo, elogiando a força dela e dizendo que a amava. Ele também escreveu que a mãe dele gostaria que ele perguntasse: “É meu, né?”.
As mensagens mostram Burke oscilando entre ternura e controle nos meses seguintes. Ele prometia um futuro juntos e depois ficava frio ou moralista. Em junho de 2024, quando Rivas Hernandez temeu que o primeiro aborto não tivesse dado certo, Burke pareceu debochar: “Vc teria barriga kkk vc teve um monte de períodos desde então. Que porra vc fuma?… Nah o primeiro bebê já era”.
Mais tarde naquele mês, Rivas Hernandez perguntou: “Sua mãe sabe que a gente já transou?”. Burke respondeu: “Ela acha que é a primeira coisa que a gente vai fazer quando se ver”. Rivas Hernandez expressou ansiedade sobre contracepção: “Eu consigo te ver e dormir aí, só não me engravida”. Burke respondeu: “A gente tem feito um bom trabalho nesses últimos meses, amor… A última e única vez que vc ficou grávida foi por causa de um preservativo zoado em dezembro”.
Na manhã de 27 de junho, Rivas Hernandez mandou mensagem dizendo que precisou correr ao banheiro depois da última vez que transaram porque “doeu… DEMAIS”. Burke foi dismissivo. “NÃO”, respondeu em letras maiúsculas. “Eu lembro de todas as vezes que vc fala ‘ai’ quando a gente transa… E da última vez vc nem falou ‘ai’ uma vez”.
Naquela noite, Burke abriu uma sequência de três shows no Fonda Theatre, em Hollywood. Rivas Hernandez estava lá, e a presença dela não era segredo. Ela ficou em um camarote com a família dele e aparece em uma foto — compartilhada na época no Discord e revisada mais tarde pela Rolling Stone — assistindo ao show dos bastidores. O empresário de Burke, Robert Morgenroth, aparece por perto. O irmão de Burke, Caleb, também estava no show e confirmou a presença dela em um post no Instagram. (Nem o advogado de Morgenroth nem Caleb responderam a pedidos de comentário.)
Pouco mais de uma semana depois, Rivas Hernandez perguntou por mensagem: “Alguém sabe que a gente já transou?”. Burke teria respondido: “Não, e eu gostaria de manter assim até a gente casar”.
“Eu não peguei o David. Eu peguei um demônio de rosto inexpressivo — sem alma, desconfortável. Como um fantasma em forma humana.”
O relacionamento continuou a se desenrolar em público e fora dele. No fim de julho, Burke foi fotografado em uma festa de aniversário de uma influencer com uma garota parecida com Rivas Hernandez. Os dois usam lenços combinando, e a garota vira o rosto da câmera, com um anel de diamante na mão com que cobre a face. Durante uma viagem a Vegas em agosto com Rivas Hernandez, Burke entrou no servidor de Discord de fãs e disse que estava em uma “crise” de composição. Uma pessoa (que depois apagou o perfil) respondeu: “Lança a da garota desaparecida, Celeste Rivas Hernandez”.
No fim do mês, o tom das mensagens de Rivas Hernandez ficou mais angustiado. Em 30 de agosto, ela expressou arrependimento pelo aborto — “eu matei meu filho por você”, escreveu — e insistiu que “teria estado lá por ele” se tivessem levado a gravidez adiante. Burke respondeu que ela estaria agindo de forma “egoísta”.
“David, eu vou ter que mentir para as pessoas ao meu redor, até para o meu filho, pelo resto da minha vida”, escreveu ela. “Eu não gosto de falar disso porque eu fico muito mal, mas eu faria qualquer coisa para ter isso de volta.”
A resposta de Burke foi pouco empática. “Vamos encerrar isso aqui”, ele teria escrito. “Eu não gosto de falar com vc quando vc tá chateada.” Quando Rivas Hernandez perguntou o que ele sentia sobre o aborto, ele teria respondido: “Eu fico triste por isso. Fico ainda mais triste pela forma como foi concebido, fora do casamento e fora da forma como eu tinha imaginado meu primeiro filho… Mas eu não fico remoendo.”
Burke terminou com Rivas Hernandez em novembro de 2024, mas “continuou a usar a vítima para sexo”, disse a promotora adjunta Beth Silverman na audiência preliminar em julho. Rivas Hernandez tinha dificuldades com o arranjo. Em 14 de março de 2025, ela escreveu: “A gente pode ser amigo, mas tipo online. Eu não quero mais nada com você pessoalmente se eu vou tentar seguir em frente.”
Arte violenta
Em 19 de janeiro de 2025, com as temperaturas em Atlanta caindo para a casa dos 20°F (cerca de -6°C), uma equipe se reuniu no estúdio Bonfire ATL para filmar o clipe de “One More Dance”, uma balada sombria sobre um romance autodestrutivo. Quem estava no set lembra da calma distante de Burke. Quieto e retraído, com pelo menos meia dúzia de piercings faciais recém-adquiridos, ele se refugiava em um SUV quando não era necessário.
O vídeo abre com Itami arrastando um Burke semi-inconsciente pelas pernas e entregando-o a um casal jovem em uma onda de crimes. O casal coloca Burke no porta-malas do carro, rouba pás em uma loja e enterra a vítima viva.
O que ficou na memória de várias pessoas da equipe foi a facilidade de Burke na cena do porta-malas. Ele entrou sem hesitar e pareceu impassível quando a porta se fechou. “Ele estava tão confortável no porta-malas”, diz uma pessoa da equipe, sob anonimato. “Ele entra assim, por vontade própria. Foi muito estranho.”
A pessoa diz que não viu nenhum traço do jovem artista alegre que Burke projetava em entrevistas e online. “Eu peguei o Itami. Eu não peguei o David”, diz. “Eu peguei um demônio de rosto inexpressivo — sem alma, desconfortável, assustador. Como um fantasma em forma humana.”
Quando os promotores delinearam o caso, os paralelos com o clipe chamaram atenção. Eles alegam que, após esfaquear Rivas Hernandez, Burke dirigiu para o norte pela rodovia 101 até uma área perto do Lago Cachuma, no Condado de Santa Barbara, onde um trabalhador do transporte encontrou depois o cartão de passaporte de Rivas Hernandez. No dia seguinte, ele teria comprado uma pá na Home Depot e mandado entregar por Postmates.
Como no vídeo, ele teria colocado os restos esquartejados de Rivas Hernandez no porta-malas do Tesla, onde ficaram se decompondo por “várias semanas, possivelmente meses”, dizem os promotores. Depois, ele “mentiu para amizades, colegas de negócios e outras pessoas”, dizem, sempre que alguém “notava o forte cheiro de decomposição dentro e ao redor de sua casa e veículo”.
Um desses episódios pode até ter sido capturado em câmera. Um vídeo de live (agora apagado), recortado e compartilhado online, mostra Burke em sua casa com amizades em 4 de julho de 2025. Enquanto o grupo circula, Burke brinca: “Peço desculpas a todo mundo pelo jeito que o meu banheiro tá cheirando. Eu caguei lá faz tipo duas horas.”
Uma criminalista do LAPD que testemunhou na audiência preliminar disse que DNA de Rivas Hernandez foi coletado de supostas manchas de sangue encontradas na garagem de Burke, inclusive em um remo ergométrico, um carregador de Tesla, uma lona verde, um tapete de borracha preto e um lenço de limpeza tipo Clorox. A especialista acrescentou que o perfil de DNA de Burke foi incluído em uma mistura de quatro pessoas encontrada do lado de fora de um saco de lixo que continha um segundo saco com o lenço. Pedaços da piscina inflável foram encontrados incrustados nos membros amputados de Rivas Hernandez, testemunhou outra pessoa da perícia.
Uma descoberta macabra
Moradores lembram de ver o Tesla Model X 2023 preto e amassado, com placas do Texas, estacionado no bairro sofisticado Bird Streets, em Hollywood Hills, desde maio de 2025. “Ele se movia” até ser estacionado perto de uma cerca viva alta e ficou ali por semanas, disse uma fonte à Rolling Stone em setembro passado, acrescentando: “É arrepiante.”
No fim de julho, pouco antes de embarcar na turnê de Withered, Burke teria estacionado o carro perto da cerca viva próxima à casa alugada e foi capturado em vídeo voltando a pé para a residência. Ele fez um show em Indianápolis no dia em que o carro foi marcado como abandonado e se apresentou em Madison, Wisconsin, na noite anterior à polícia abrir o porta-malas e encontrar o corpo de Rivas Hernandez.
As manchetes iniciais eram vagas, mas assustadoras. A vítima estava tão decomposta que o médico-legista não conseguia sequer estimar idade ou etnia. Fontes próximas a Burke disseram à Rolling Stone e a outros veículos que ele estava ciente da situação e “cooperando” com as autoridades, mas a polícia depois contestou.
Crocs e Hollister retiraram imediatamente campanhas com Burke. O restante da carreira meteórica dele começou a desmoronar depois que as autoridades identificaram formalmente Rivas Hernandez em 16 de setembro. Os três últimos shows da turnê foram cancelados, e uma edição deluxe do álbum foi engavetada. A colaboração com Kali Uchis, “Crashing”, foi removida das plataformas.
Na gravadora, “confusão” e “choque” rapidamente deram lugar à determinação, segundo a fonte da Darkroom/Interscope. A decisão de dispensar Burke veio logo após a identificação, diz a fonte, embora tenha levado alguns meses — e envolvido advogados — para romper formalmente a relação.
“De imediato, ficou muito evidente, por causa de toda a repercussão e das fotos que víamos, que ele estava [sexualmente] envolvido com ela, e fizemos uma escolha imediata de nos afastar dele e dos negócios dele”, diz a fonte. “Quando há uma garota de 14 anos envolvida com um artista, é bem simples.”
A fonte afirma que o corte foi total: “Paramos toda comunicação com ele e com a equipe dele no segundo em que a notícia sobre Celeste veio à tona, e desde então não houve nenhuma comunicação.”
Burke desapareceu rapidamente do olhar público, embora inicialmente não tivesse sido nomeado suspeito no caso. Os promotores convocaram um grande júri secreto em novembro, mas só quando a família contestou intimações é que documentos judiciais deslacrados identificaram Burke como alvo de uma investigação de assassinato. Investigadores guardaram o caso com tamanho sigilo que obtiveram uma rara ordem judicial para impedir que o gabinete do médico-legista divulgasse as conclusões da autópsia. O órgão se opôs publicamente ao bloqueio, dizendo que isso prejudicava o compromisso com “transparência total”.
Embora a morte de Rivas Hernandez tenha sido oficialmente considerada homicídio em dezembro de 2025, a conclusão ficou sob sigilo por meses, inclusive para a família. Quando finalmente veio a público em abril, após a prisão de Burke, o médico-legista chamou de “inconcebível” que os pais da adolescente “tivessem que esperar tanto para saber o que aconteceu com a filha”.
O rosto do mal?
Em março, enquanto a investigação criminal se arrastava e muita gente se perguntava se Burke algum dia seria acusado, Jane — a jovem que trocava mensagens com Burke antes de Rivas Hernandez — sonhou com ele no aniversário dele. Ao acordar, enviou um versículo bíblico: “Não se deixem vencer pelo mal, mas vençam o mal com o bem”.
Embora não se falassem havia mais de um ano, Burke respondeu rapidamente. “Ver você citar as Escrituras é uma alegria”, escreveu ele, segundo ela. “Agradeço a Deus, pois você me abençoou mais do que imagina ao ver como o Pai pode fazer uma luz brilhar através de mim, trazendo mais glória a Ele do que qualquer glória que eu pudesse receber. Oro para que Ele te mantenha em Seus braços e para que você continue a permanecer n’Ele.”
“Foi definitivamente chocante, porque eu não achava que ele responderia ou falaria com alguém. Eu não achava que ia ouvir dele de novo”, diz Jane. Ela acredita que Burke se apoiava fortemente na fé à medida que o cerco se fechava. “Religião é como a única coisa que ele sempre vai ter”, diz.
Quando Burke foi preso algumas semanas depois, em 16 de abril, ele apareceu em tribunal acompanhado de duas advogadas de defesa de destaque, Blair Berk e Marilyn Bednarski, e se declarou inocente de todas as acusações: assassinato em primeiro grau, abuso sexual contínuo de uma criança menor de 14 anos e mutilação ilegal de restos humanos.
No dia seguinte, uma advogada ou advogado da família disse que os pais “apoiam totalmente” Burke e “acreditam que ele é inocente”. Mas Colleen e Dawud ainda não apareceram em nenhuma audiência. Em depoimento, o detetive do LAPD Corey Farrell afirmou que Colleen sabia do relacionamento do filho com Rivas Hernandez.
No Instagram, Caleb, irmão mais novo de Burke, admitiu ter estado “perto de Celeste algumas vezes”, mas insistiu que “não a conhecia bem” e “não sabia a idade dela”. Ele refutou alegações de que “sabia o que estava acontecendo e protegia” o irmão.
“Isso não é verdade. Eu não moro com meu irmão há anos e não era muito próximo”, escreveu. “A gente não falava muito, exceto quando a família era levada em turnê ou quando ele visitava a casa.”
Caleb também negou explorar o caso para ganhar publicidade ao tentar lançar a própria carreira musical após a morte de Rivas Hernandez. “Eu quero justiça para Celeste e para a família dela”, escreveu.
‘Uma montanha de evidências’
Um dos aspectos mais perturbadores do caso é o número de pessoas que viram Rivas Hernandez passar muito tempo com Burke enquanto a fama dele explodia. Ela era uma adolescente que havia fugido de casa, mas, se ela ou Burke diziam que ela era adulta, parece que muitos aceitavam isso como fato.
Uma amiga da família, Rubi Alonso, disse à Rolling Stone que Rivas Hernandez era “muito estudiosa” quando criança. E talvez a diferença de idade não chamasse atenção para alguns porque Burke muitas vezes agia como criança também. Mesmo com a carreira decolando, ele ainda jogava Fortnite, ainda cantava sobre o filme Up e ainda colava adesivos da Hello Kitty no rosto.
“A forma como você o vê na internet, em entrevistas e nas redes sociais, é exatamente a mesma forma como ele era nos bastidores”, afirma a fonte da Darkroom/Interscope. “Eu não sei se era uma performance, mas, para nós, ele era só um artista normal, um garoto aparentemente ótimo, de uma família muito boa, correndo atrás… A gente não viu sinais de alerta.”
Mesmo nos dias seguintes ao suposto assassinato, pessoas da gravadora achavam Burke “extremamente normal”, acrescenta a fonte. “Não parecia haver nada errado”, dizem, balançando a cabeça em uma chamada de Zoom. “Então, claro, olhando para trás numa situação dessas, é muito louco pensar que ele poderia ter cometido um crime tão duro… É uma situação de partir o coração.”
Collins, a streamer que viu o panfleto de desaparecida, afirmou na Twitch que ficou “cega” quando a garota no porta-malas acabou sendo Rivas Hernandez. Ela chamou Burke de “psicopata de verdade” em uma live em julho e disse ter cooperado com investigadores.
Os pais de Rivas Hernandez, por sua vez, permaneceram reclusos, embora tenham comparecido a cada dia da audiência preliminar, que terminou com um juiz decidindo que havia evidências suficientes para levar Burke a julgamento. (Até o fechamento desta reportagem, uma data de julgamento não havia sido marcada.) Eles se sentaram na primeira fila, ao lado do advogado, Patrick Steinfeld, e a mãe de Rivas Hernandez às vezes desabava em lágrimas.
“Celeste era uma garota linda de 14 anos. Ela era cheia de vida e energia e trouxe muito amor e alegria para a casa da família”, disse Steinfeld à Rolling Stone após um dos dias de depoimento. “Existe um buraco no coração deles que nunca será preenchido.”
Na audiência preliminar em julho, a defesa de Burke destacou evidências de que Rivas Hernandez teria se convidado para ir à casa dele na noite em que supostamente foi morta. Eles também sugeriram que ela poderia ser suicida e, de alguma forma, ter tirado a própria vida — uma alegação que Steinfeld chamou de “perturbadora”.
“A família ficou horrorizada que os advogados de defesa levantassem evidências para colocar a culpa em uma criança de 14 anos”, disse ele.
Os promotores, por sua vez, dizem que uma “montanha de evidências” aponta para Burke, e que o motivo financeiro era claro: se o relacionamento viesse a público, Silverman argumentou, Burke poderia perder seu contrato de gravação lucrativo, incluindo duas opções restantes de álbum no valor de até US$ 12 milhões.
“D4vd teria desperdiçado fama e fortuna ao matar brutalmente uma jovem porque temia que o relacionamento sexual ilícito arruinasse sua carreira promissora. Daqui para frente, as únicas manchetes que acompanharão seu nome artístico serão sobre o assassinato cruel de uma jovem”, disse o promotor distrital de Los Angeles, Nathan Hochman, após a audiência de cinco dias. Se for condenado, Burke enfrenta prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional — ou a pena de morte. (Os promotores ainda não disseram se pedirão a pena de morte.)
Para quem temia que a morte de Rivas Hernandez nunca fosse resolvida, a prisão de Burke ofereceu algo a que se agarrar. Não é exatamente conforto, mas a possibilidade de respostas. E, se os promotores encontrarem evidências que impliquem outras pessoas, a esperança é que o caso não termine com Burke.
“Eu espero que qualquer pessoa envolvida de alguma forma seja responsabilizada”, diz Jane, “para que Celeste Rivas Hernandez receba justiça”.
O post ‘Um demônio sem alma’: a trajetória de D4vd de estrela do pop a acusado de assassinato apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.
